Лариса Гениюш

Беларуская поэтесса и её суперсила. Детство, эмиграция, лагеря и мова назло КГБ

Вы — беларуская поэтесса, но не только. Вы работали в правительстве БНР, провели 8 лет в советских лагерях, и нет, вас так и не реабилитировали, хотя правозащитники несколько раз обращались и в прокуратуру, и даже к Лукашенко.

Предлагаем немного побыть символом сопротивления, несгибаемости и мужества беларусов, как называют Ларысу Геніюш, представить себя в её детстве, в эмиграции, в лагерях. Как она оставалась такой мужественной? Какой была её жизнь? Что её вело? Отвечайте на вопросы по ходу сюжета, а в конце сравним, кто как поступил бы на её месте.

Первые стихи и
первые женихи

У вас было прекрасное детство: дружная большая семья, вы — любимая дочь. Обожаете свой край — смотрите, как вы писали о родных местах:

«А зямля да нас гаварыла. Яна разумела нас, акружала духам мінуласьці ўсяго нашага народу й вялікай любоўю дрэваў, палёў. Ланы жыта хваляваліся проста пад вокнамі, і каласы шапацелі ад ветру... Зямля была для нас усім: калыскай, хлебам, песьняй, любоўю, магілай».

Стихи вы начали писать ещё в школе.
Вдохновлялись, может, беларускими поэтами?

1
Ни в жизни! Когда вам в руки попал сборник беларуской поэзии Міхася Васілька, вы были, мягко говоря, не в восторге, а это первый поэт беларуский, которого вы читали. Міхась вроде бы не обиделся…
2
Канешне, вы адразу захапляліся песнярами беларускага слова! Першы зборнік, які да вас трапіў, быў з вершамі Міхася Васілька, і ён стаў вашым натхненнем на гады. Потым уражыў Янка Купала — перад сілай і тонкасцю яго вершаў немагчыма было ўстаяць.
Играть далее

Пылкий Янка

В старших классах к вам потянулись женихи. Кто только не сватался: и православные семинаристы, и молодые художники, и бунтари, и богатые успешные люди, и соседские парни. Один из них даже явился-таки по вашу руку.

Как вы отреагировали на жениха?

1
Вы решили не перебирать и остановили свой выбор на скромном семинаристе. Ему после семинарии нужно было или определиться с супругой и уйти в службу, или совершенно отделиться от мирской жизни и уйти в монахи. Он выбрал вас.
2
Мама уберегла — не согласилась выдавать вас замуж. Вы потом напишете в мемуарах об этом случае: «...А я подумала: это не моя доля». Женихов ходило так много, да все были не те, что родня шутила, мол, вам разве что кавалер Пилсудский подойдёт.
Играть далее
Янка на тот момент учился в Праге на врача. Правда, свадьба могла не состояться: вас смущал пыл Янки, его несдержанность вас злила. Но жених вовремя сменил «тактику»:
Аватар Ларыса Геніюш
Ларыса Геніюш
1927 г.
·
«Вечарам запаліла лямпу й думаю: панясу яму — а быў ён у маім пакоі, — калі будзе няветлівы, дык я яму такога нагавару, што адразу заверне аглоблі, я яму пакажу вось цяпер, менавіта калі мы адзін на адзін! Уваходжу з лямпай, як каралева, падняўшы высака голаў. Мой будучы друг ветліва за яе дзякуе, цалуе мяне ў руку, і абое спакойна жадаем сабе добрае ночы... Такое джэнтэльмэнства мяне канчаткова паканала, да таго цудоўная гутарка беларуская, шырокая нейкая, нескупая натура гэтага беднага студэнта — усё раптам зрабілася мне несказана дарагім, і я падзякавала Богу ў душы за тое, што Ён усякімі дзіўнымі дарогамі прывёў яго з далёкіх Чэхаў у нашую хату. Неўзабаве згулялі вясельле».
Янка Гениюш вообще сыграл важную роль в вашей жизни. Именно он после свадьбы подарил вам книжку Купалы «Шляхам жыцця», которая сильно повлияла на вас. Муж был вашим другом, а ещё — партнёром по игре в шахматы. Да-да, вы оба любили эту игру, которая требовала немалой интеллигентности: «Иногда и в жизни помогает нам хороший „ход конём“, чтобы он не дал нам мата».

Прага

Через 2 года после свадьбы вы с мужем уехали жить в Прагу. Там была беларуская диаспора, в том числе деятели БНР, которые бежали из Беларуси от большевиков.

Вам, кстати, прочили должность президента БНР. Вы приняли предложение?

1
Действительно, умирая, председатель Рады БНР Васіль Захарка признался, что президентство доверил бы только вам.
2
Да, стали первой женщиной, возглавлявшей БНР в эмиграции.
Играть далее
Гениуш в Праге
Дом в Праге по улице Hermanova, 7
Гениуш в Праге
Гениуши в Праге
Беларуская грамада в Праге
Гениуши в Праге
Юрка Гениуш, 1945 г.
Прага, 1944 г.
Гениуши в Праге

В Праге вы принялись много писать. Первая публикация стихов состоялась 28 апреля 1940 года в берлинской беларуской газете «Раніца». А уже через 2 года вышел ваш первый сборник «Ад родных ніў».

Пережив оккупацию, вам хотелось уехать из Чехословакии подальше — приближалась Красная армия, могли последовать репрессии пробеларуской интеллигенции. Ваши родные уже пострадали от рук Советов: отца расстреляли, а мать и сестёр сослали в Казахстан.

Вы уехали?

1
Да, и это было верным решением — отправиться в США. Красная армия зачищала всех нелояльных Советам граждан. Вас могли посадить.
2
Янка успокаивал, что Чехословакия — демократическая страна, а в СССР вас никто не выдаст. Но случилось по-другому. Вас с мужем похитили чекисты.
Играть далее
Вас осудили по статьям за «контрреволюционную деятельность» на 25 лет лагерей. За такие преступления за 30 лет в СССР осудили почти 4 миллиона человек, более 600 тысяч были расстреляны.

Советский плен за
любоў да Беларусі

В минской тюрьме вы встретили земляка. Он там надзиратель. Вы его знаете ещё с того времени, когда жили с родителями

Аватар Ларыса Геніюш
Ларыса Геніюш
1948 г.
·
В минской тюрьме вы встретили земляка. Он там надзиратель. Вы его знаете ещё с того времени, когда жили с родителями: «Быў гэта тупы, цёмны чалавек, які нават марыць ня мог аб нейкім прыбліжэнні да мяне ці майго таварыства. Гэты чалавек быў цяпер важнай асобай у менскай вязьніцы й здзекваўся нада мною як апошні садыст, з асаблівай насалодаю. Ён прыходзіў у маю камеру й адводзіў мяне асабіста ў баню, дзе прысутнічаў пры нашым купанні, паліў у пражарках нашыя рэчы, высьмейваўся з нас».
Там же вас допрашивал министр госбезопасности БССР Лаврентий Цанава.

Перед вами был выбор, как вести себя на допросе, что вы сделали?

1
Вы выбрали безопасный вариант. Чтобы сохраниться, согласились передать КГБ всё, что они просили. А интересовали их архивы БНР.
2
На допросах от вас ничего не могли добиться. Министр вопил на подчинённых: «Вы её испортили, она держит себя как дама… Бить её, допрашивать день и ночь…»
Играть далее

Тюрьма не закончилась после освобождения

После освобождения вы поселились на родине мужа — в посёлке Зельва Гродненской области, так и не приняли советское гражданство, говорили только по-беларуски и вообще держались подчёркнуто независимо. Следующие 27 лет вы прожили под надзором КГБ.

Вашу семью травили, следили доносчики, книжки жгли перед студентами. Вот что вы помните о том времени:

Аватар Ларыса Геніюш
Ларыса Геніюш
1950-e г.
·
«Маіх землякоў, якія, прадаўшы ўвесь мой род, ганьбяць бяз довадаў бацькоў маіх, паганяць імя маё, толькі таму, што сяньня новыя паны яго паганяць…»
Гениуш и Адам Мальдзис
Гениуш на Немане
В Гудзевичах, в музее
Гениуш работала медсестрой в Зельве, 1960
Дом Гениушей в Зельве
На пороге, Зельва 1981 г.
Гениуши с сыном и внуками
Дом Гениушей в Зельве

Муж работал доктором в местной больнице, вы работали там же сестрой-хозяйкой, но и оттуда вас попросили уйти. Работать в школе вам тоже не разрешили.

После смерти мужа вам назначили небольшую пенсию. Ваш сын оказался сиротой при живых родителях: он жил по другую сторону советско-польской границы — в Белостоке. Съездить к нему вам так и не разрешили.

Стихи

Вы вышли из тюрьмы, но после освобождения ваши стихи нигде не печатали. Первый сборник вышел, когда вам было 57 лет, и назывался «Невадам з Нёмана» (1967), его бесплатно «на общественных началах» отредактировал Уладзімiр Караткевіч.

Стихи посмертно

Самый полный сборник Ларисы Гениюш вышел посмертно, в 1993 году. В «Белы сон» вошли книги, которые вышли в советское время, а к ним были добавлены главы о тюрьмах и лагерях и авторские варианты вышедших цензурированных стихов: «Стихи разных лет», «Из посмертных публикаций» (большей частью лагерные стихи), «Из рукописного наследства» (стихи «зельвенского» периода).

Поэтесса записала и передала историку Михасю Чернявскому книгу своих воспоминаний — «Споведзь». Когда пришло время, Михась опубликовал их.

Лариса Гениюш умерла в 1983 году, ей было 73 года. Её похоронили в Зельве, рядом с мужем. На церемонию прощания тогда приехали тысячи беларусов, похороны превратились в антисоветскую демонстрацию.

Вывоз архива напоминал «спецоперацию»

После смерти поэтессы её сын Юрка Геніюш хотел вывезти весь архив из её дома. Но на него уже «претендовали»: какие-то люди в штатском рылись в документах, когда приехал сын с подмогой. Благодаря Адаму Мальдзісу и Алесю Адамовічу удалось достучаться до второго секретаря КПБ Кузьмина. Он дал разрешение на вывоз архива, помог с автобусом.

Богатый писательский архив удалось вывезти и сохранить — сейчас около 1,5 тысячи единиц (одна единица = 1 документ или 1 папка с документами) хранится в Библиотеке Академии наук

ваш
результат
0

У вас получилось выбрать те же решения, что принимала великая беларуская поэтесса. Сложное время, в котором жила наша Беларусь, определило судьбы многих. В первую очередь страдали борцы за культуру.

Гениюш стала символом несломленности даже в тех условиях, в которые её «закатал» режим, — не приняла условия чекистов, отказалась от советского паспорта, говорила по-беларуски, каждый раз так обозначая своё сопротивление. И продолжала писать, документировать, работать над сборниками, хотя знала, что она как под запретом. Верила, что всё сделанное останется и для него придёт время. Напомним, что Лариса Гениюш по-прежнему не реабилитирована, её стихов нет в школьной программе.

ваш
результат
0

Предугадать, как повела бы себя великая беларуская поэтесса, оказалось непросто. Сложная судьба страны — это судьбы людей, которые страдали, попадали в лагеря и под пытки.

Гениюш стала символом несломленности даже в тех условиях, в которые её «закатал» режим, — не приняла условия чекистов, отказалась от советского паспорта, говорила по-беларуски, каждый раз так обозначая своё сопротивление. И продолжала писать, документировать, работать над сборниками, хотя знала, что она как под запретом. Верила, что всё сделанное останется и для него придёт время. Напомним, что Лариса Гениюш по-прежнему не реабилитирована, её стихов нет в школьной программе.